某些洁癖

你知道的，人应该是有名字的。

当你在人群中想要与谁交流，或者是传达信息时，你便叫出他的名字。或是使用文字时，你可以写上某个名字，这样你所希望的对象便能知道这是关于他的。名字是有这样的意义吧，能起到在人海中唤出某人的作用，也能为某个包含众多特质的有机生命体打上一个索引标签。

人的感情是能作用在许多事物上的，当然也包括名字。在大多数情况下，你的名字应该不是自己取的，那么，为你命名的人又是如何看待你的名字？名字是社会默认的，关于它的问题涉及到某些古老难缠的事情，绝不会有许多人喜欢。

但她没有名字。

准确地说，她觉得自己并不需要。在她脑海里最初的一些记忆中，有人总是对着她发出一些不明的音节，后来她知道了，这是用她最熟悉的语言表达出的她的名字。这种事情新奇又好玩，她知道，听到这些音节就表明有人要从什么地方过来找自己了。

直到之后进入学校。她记得是在某天清晨哪节课上，太阳刚刚睡醒就很精神了，刺眼的光穿透彩钢瓦修建的教室的窗户，在砖头铺成的地板蒸腾起的尘土中散射，一条条透亮的光束把书钉在高高的桌子上。她喜欢新的东西，她的书也是新的，但此时书白花花的太亮了，于是就把它扯到一旁，让光束照在木头桌子上。她趴在上面，把脸放在凉凉的桌子上，两只手紧紧贴在桌面，像是在坑洼的小地图上围起了自己的一块领地。大人总是给自己穿很多的衣服，尽管她已经表示自己很热，但他们仍害怕她着凉。于是她喜欢上了摸凉凉的东西，桌子，窗户，书包，摸着会很舒服。

老师常说喜欢她这样聪明的小孩，她脑海中有着如彩色泡泡般的奇妙想法，但这样的精彩别人却是怎么也没有办法看到的。她仍在这样小的房子里，但却已经在想象的宇宙任性地遨游了。直到老师问起，“你们知道自己的名字吗？”

她想，我当然知道。马上，她就使用匮乏的的文字知识编出了几句话。

我的眼睛和鼻子，

我的耳朵和嘴巴，

我的左手和右手，

最后还有我的名字。

这些都是我的！

眼睛是用来看的，嘴巴是用来吃饭的，用手可以写字，那名字是干什么的呢？她觉得名字很有趣，但想了好久，也没有想清楚她能拿自己的名字干什么。到最后，她只记得反正名字很有用就是了。

彩钢瓦房的房顶上会掉下来一些不一样的东西，有时候是白白的冰冰凉凉的东西，她知道这是雪，有时是绿绿的长条，她听老师说这是夏天的柳叶，被风吹上了房顶，又被吹了下来。雪与树叶轮番自屋顶上落下，交替了不知多少回，直到她离开了这些方块似的小房子，去到了水泥做的大楼房。

这次换了不同的人问出了差不多的问题，“自我介绍一下吧，你们的名字都是什么？”

我的名字是什么？眼睛是用来看的，嘴巴是用来吃饭的，那名字是干什么的呢？她发现，好像并不能用名字来做些什么。我知道我的眼睛，我的嘴巴，我的手，但我不知道我的名字，或许因为它并不像这些东西一样真切的属于我。名字不属于自己，而属于其他人，它不过是最简单的一个标记。我并不用了解自己的名字，而别人却试图用名字了解我。她想问，自己是如此复杂且丰富的一个生命体，或者只是几个字组成的名字而已。

时间的流动镌刻着的记忆已经汇为一片汪洋，其中不乏快乐的时刻。“如果我们没有遭受痛苦，又不觉得生活枯燥，世上快乐的必要条件都已经达到了，其他一切都是虚妄的”。然而时光无论具有怎样的主题，都是会被落在身后的。不止如此，还有落下的人，有时只能通过名字回忆。

她感觉脸上的肌肉有些僵硬，眼睛有一些酸，凉凉的后背突然有些刺痛。

“同学到你了，你叫什么名字。”